Carnet de voyage - Burundi

Partie 7 et fin

Le Nord

Une excursion dans le nord du pays à Busiga, non loin d’Ngozi pour rechercher quelques synergies possibles avec d’autres ateliers de transformation agro-alimentaire, m’a permis de comparer un peu la campagne du nord à la campagne de Giheta dont je connais les collines et les gens. Les discussions avec des frères ayant vécu dans les deux endroits m’ont permis d’apercevoir plus globalement le monde rural burundais. Typologiquement, la campagne du nord est plus verte, la température plus douce, le paysage moins vallonné et plus ouvert, organisé en plateaux immenses et vallées profondes, les paysages sont plus grandioses et moins variés qu’à Giheta. Mais ce sont les gens de cette campagne du nord qui ont attiré mon attention, c’était la première fois que je voyais un homme travailler dans les champs, à Giheta c’est un travail exclusivement de femmes, d’ailleurs ici les parcelles étaient plus grandes, mieux organisées, mieux irriguées ; les femmes continuaient leur labeur sans se distraire alors que je me promenais dans les marais ; tandis que là où je vis, elles posent la houe, s’amusent de ma présence, échangent quelques mots de bienvenus. Puis dans les villes, particulièrement Ngozi, les citadins sont afférés, ils transportent du matériel, travaillent, discutent, commercent fougueusement, courent, marchent, appellent, rient à pleine gorge… mais ce n’est pas l’allure penaude de Gitega, où la plupart des regards sont égarés, les déambulations nonchalantes, l’inactivité pesante dans une attente fiévreuse d’on ne sait quoi.

M’enhardissant un peu de ses observations, j’en touchais un mot à un frère du Nord qui s’en est senti particulièrement flatté mais comme la modestie est une coutume ancrée, c’est un frère de Bujumbura qui m’expliqua. Les gens de la province d’Ngozi sont considérés comme des travailleurs acharnés,  qui ne craignent pas le labeur, organisés et solidaires, investis et qui regardent dans le long terme ; ce sont en quelques sortes des modèles pour les autres Burundais (qui allient tout de même respect, mauvaise foi, admiration et distanciation dans un bouillon de considération dont eux seuls ont le secret). Frère T. a d’ailleurs vécu plusieurs années de sa jeunesse dans le Nord et me confia, plus tard, dans une discussion complétement différente, que ce sont ces femmes paysannes de Busiga qui lui ont donné le goût du travail, du perfectionnisme, qui lui inculqué dans le silence du labeur l’envie d’agir et non de geindre ; il avoue que ces quelques années le révélèrent et qu’elles firent de lui un peu de ce qu’il est. Ainsi tels semblent être les gens du Nord, un autre point notable est la présence de jeunes hommes qui travaillent dans la campagne, jamais à Giheta je n’ai vu ça. La raison c’est que ces jeunes garçons partent à la ville, à Bujumbura pour s’extraire de la paysannerie ; mais à Ngozi, les jeunes restent, décident de s’investir dans le développement de leur village, de leur colline.

Mais alors le plus étonnant, c’est de voir comment est perçu par les deux populations (Nord et Centre) cet exode rural : dans le nord, un enfant de la famille qui part vers la ville est encouragé, on considère cela comme un « investissement » pour la famille, qu’il reviendra chargé de savoir et d’expérience (et d’argent) pour en faire bénéficier la colline ; mais ces jeunes-là restent à travailler avec les parents. Dans le centre, un enfant qui part est vu comme perdu, qu’il reviendra changé et qu’il aura perdu l’identité de la colline d’origine, qu’il sera forcément prétentieux et dénigrant et par conséquent dénigré, mais ces jeunes-là partent en masse. Que pouvons-nous en conclure ? Aucune idée… Les Burundais du Nord semblent donc travailleurs, tolérants, progressistes, ouverts, généreux, solidaires et ceux du Centre feignants, nonchalant, conservateurs et égocentriques ; j’ai tenté de modérer ces considérations en titillant des Burundais des deux bords et aucun n’a démenti la chose, ceux du Centre faisant part d’une étonnante autodérision et mes propos au lieu de les révolter les amusèrent. Pour ma part, je pense que la distinction n’est pas si tranchée, mais que ces caractéristiques Nord/Centre font parties d’un consensus commun propice à une taquine camaraderie entre ruraux, un peu à la « Ah mais vous dans le Nord !... T’façon les gens de Gitega… Tu me connais, j’suis pas d’Ngozi…».

En passant, petite blague burundaise sur les gens de Bujumbura (dits « nouveaux Burundais ») : Un professeur de Bujumbura demande à ses élèves : « qu’est ce qui vient après « agatas » (saison des pluies) ? », alors un élève sûr de lui répond « agasutas ! ». (Et à ce moment-là il faut rire). [La réponse qui nous parait évidente est « la saison sèche », mais un gamin de Bujumbura en entendant « agatas » ne comprend pas « saison des pluies » mais « la tasse » (pour boire un café) qui s’écrit et se prononce pareil (agatas) ; alors ce qui vient logiquement après « la tasse » c’est « agasutas » = « le dessous de tasse »). La tasse et encore moins le dessous de tasse ne sont des objets communs dans les foyers de la campagne.]

Il est intéressant de noter que la plupart des Burundais aspirent à vivre à la ville, à être « riche » et à s’enfermer dans de grandes bâtisses protégées par des murs de deux mètres de barbelés, comme les blancs (l’insécurité constante le justifiant). Certains ruraux se rendent compte de la tournure que la société prend : à l’image de l’occident, un individualisme exacerbé touche les citadins de Bujumbura, devenant hautains et condescendants ; les Burundais de la campagne ne les considèrent d’ailleurs plus comme des Burundais (car même le terme de « Burundais » n’est pas si évident, évidement on le voit comme « habitant du Burundi », mais dans la langue Kirundi, un Burundais ce dit : « humurundi » qui signifie « tibia », je n’ai pas appris les raisons de cette appellation et ni où l’allégorie se trouvait, car toujours allégorie il y a). Le politiquement correct français a convenu alors d’appeler ces Burundais citadins dont les mœurs se sont occidentalisés, les « nouveaux Burundais », permettant de mettre un mot sur cette réalité sociale sans connotations ni péjoratives, ni mélioratives.

Après la peste, le choléra

Les trois maladies qui déciment les Burundais sont, par ordre de sévérité, la malaria (palu), le sida et le diabète. En 1950, aucune de ces maladies n’existaient (sauf cas isolés). Je ne peux pas me prononcer  sur les facteurs de propagation du sida car je ne les connais pas. La malaria est arrivée avec la croissance démographique (3 millions d’hab en 1961, 7 millions en 2003), autrefois, la campagne burundaise n’était quasiment que forêts tropicales et des savanes, aujourd’hui, tous les creux de vallées sont cultivés, des canaux d’irrigations ont été tracés, des bassins de récupération et stockage d’eau ont été creusés et les surfaces d’eau stagnante ont explosées, propices à la croissance, au développement et à la propagation des moustiques vecteurs de la maladie. Mais que le diabète soit la troisième maladie la plus grave au Burundi a de quoi étonner mais la raison est unique : l’évolution des pratiques alimentaires ; les deux tranches de populations touchées sont la classe moyenne et les « nouveaux Burundais », les plus aisés en somme. Le phénomène est finalement assez simple, avec l’amélioration des conditions de vie et l’augmentation des revenus, il est de coutume de traduire « l’opulence » par la diversité des plats que l’on pose à sa table, ainsi, l’on est passé des haricots rouges, de la pâte de manioc et des feuilles d’amarantes aux frites de pomme de terre, aux frites de banane, au riz, aux pâtes, tout en gardant la pâte de manioc et tout cela dans une même assiette soit du sucre, du sucre et du sucre et beaucoup d’huile. A cela, il faut ajouter la consommation de bière, encore une fois, culturellement, l’aisance se traduit dans le nombre de bières que l’on est capable d’ingurgiter (On est toujours face à ce besoin de valoriser son image sociale et surtout son porte-monnaie) et les jeunes cadres et fonctionnaires s’imposent une réelle auto-formation, jusqu’à pouvoir ingurgiter 6 bouteilles de 65cL en une soirée et, évidemment, on accompagne ces bières  de brochettes de chèvre, de porc et de bœuf jusqu’à s’en péter le bide. Puis ces jeunes cadres ou fonctionnaires vieillissent, se tourne plus vers la Heineken car ça fait plus chic, puis voyant que la bière commence à mal passer, se trouvent un goût pour le whisky. L’embonpoint de ces joyeux quadragénaires  en ferait pâlir Jabba le Hutt ; et avec cette profusion de sucre, d’alcool, des viandes et de gras chez une population qui mourrait de faim il y a à peine une génération, inévitablement… Diabète !

Stanley et Livingstone se sont rencontrés au Burundi.

Frère P.

Ce carnet est incomplet et laisse une image de Frère P. loin de la vérité et loin de ce que je ressens. J’avais parlé de ses crises de rire tonitruantes et pour le moins embarrassantes sous l’emprise de l’alcool, il s’avère que l’alcool n’y est pour rien, c’est tout simplement sa façon d’exprimer sa bonne humeur ; qu’importe l’alcool quand on a l’ivresse, n’est-ce pas ! D’ailleurs, à propos d’alcool, lorsque je lui ai expliqué que l’alcool, quelques soient les circonstances, était mauvais pour la santé, l’effet produit fut des plus étonnant, du jour au lendemain il avait décidé de ne plus boire, et il le fit. J’en étais scotché.

Parmi tous les frères, ce fut avec P. que j’ai eu le plus de lien, le plus de complicité. Nous étions par exemple restés sur une discussion sur la religion un peu houleuse (narrée précédemment), mais au lieu de stigmatiser nos relations, il l’a tournée en dérision et elle devint alors un sujet de taquinage sur lequel il s’avançait cependant plus que moi, m’appelant « le païen » sans l’once d’une insulte et nous en rigolions. Parfois il avait comme des sursauts de réflexions à ce sujet et me lançait, avec une farouche curiosité des « Mais finalement, tu ne crois pas en l’âme !! » ou d’autres, à quoi je répondais avec toute la prudence du monde et souvent je lui répondais que je n’aimais pas me faire des idées fixes et que tout simplement je n’avais aucune idée si l’âme existait, et c’était la vérité.

Grace à P., j’ai pu arpenter la plupart des collines de Giheta, découvert les produits locaux, les coutumes, rencontrer les gens. Il m’a appris à faire la bière de banane, à reconnaître les variétés de bananiers et d’amarantes, à griller les cacahuètes, à observer les termitières, à manier la machette, etc. Quelques fois nous avons labouré ensemble quelques terrains appartenant à la congrégation, planté le maïs, les haricots et le manioc, aussi nous partions souvent pour un petit footing en fin d’après-midi. Il m’a aussi enseigné les rudiments du Kirundi. Sa soif de partage est intarissable et non plus sa soif de connaissances ; sur quoi nous discutions souvent de nos cultures et sociétés respectives, jamais vraiment en profondeur (nous n’en sortions pas de grandes conclusions sociologiques) mais nous nous amusions surtout à en extraire les clichés, surtout les clichés Muzungu/Umurundi, sur lesquels nous jouions sans cesse, parfois à en choquer un peu notre entourage.

Analyse personnelle du stage : extrait du rapport de stage.

Ces trois mois passés au Burundi ont avant tout été une aventure culturelle : plongé au cœur de la campagne burundaise, j’ai pu goûter à la vie locale, effleurer la complexité de la société traditionnelle, m’essayer à la langue du pays, le Kirundi, partager mets et boissons typiques, vivre au rythme des coupures d’eau et d’électricité, au rythme des pluies tropicales et des chaleurs torrides, arpenter les collines de Giheta, ravir mes oreilles du rythme lancinant des tambours de Gishora, flatter mes narines du parfum des fleurs d’oranger et de la terre humide, emplir mes yeux des couleurs chatoyantes des pagnes africains et de paysages vallonnés et verdoyants et égayer mes papilles aux saveurs de la bière de sorgho, du mukeke grillé, du langa-langa et des brochettes de chèvre. Ce fut aussi un voyage intérieur, introspectif éveillé par une certaine solitude, une immersion totale, une perte de repères puis l’apparition de nouveaux, l’influence de la philosophie de vie des Burundais, mon combat de longue haleine pour casser « le mythe du blanc » pour devenir homme parmi les hommes et non « muzungu » (blanc) parmi les « barundi » (burundais).

Le stage fut aussi un enseignement socio-professionnel incroyablement enrichissant, construit dans l’évolution quotidienne de mon rapport avec les opérateurs de l’atelier. Je suis arrivé gonflé de motivation, de volonté de partage avec une approche passablement prétentieuse du type, certes un peu caricaturée, d’un « toute ma vie j'ai investi du temps, de l'effort, de l'argent dans mon éducation, mon apprentissage, je pense posséder un capital de savoir, etc. et je souhaite en faire bénéficier ceux qui ne l'ont pas eu, arriver dans cet atelier et leur expliquer comment améliorer leurs produits, comment optimiser la production… », débarquant avec mes gros sabots d’élève ingénieur dans un univers et un monde dont je ne connaissais ni les codes, ni les pratiques, ni les stigmates, ni les préoccupations. Mon désir fort ambitieux d’aider et de faire progresser l’atelier s’est heurté à ce que, d’un point de vue occidental, nous pouvons appeler « passivité ». Un découragement violent m’a submergé les premiers jours suivi d’une conséquente remise en question. J’ai alors changé mon approche, mis de côté « ma mission » et intégré progressivement, finement, à tâtons, l’équipe. Il m’a fallu pas moins de deux semaines pour travailler manuellement et quotidiennement avec les associés ; un de mes premiers efforts, aussi aberrant que cela paraisse, fut de prouver qu’un blanc pouvait aussi travailler de ses mains. Une fois la machine lancée, la coopération a été mutuellement fructueuse, les objectifs de la mission se sont redessinés (grâce au soutien de frère T., m’aidant à comprendre et saisir la culture burundaise) et des résultats positifs, des perspectives et l’implication de l’équipe dans le projet furent de belles victoires. Je pourrais qualifier cette coopération d’une douce « co-adaptation » construite dans la subtilité de compromis mutuels. L’apprentissage du Kirundi fut le vecteur le plus puissant de l’élaboration de ces bons rapports humains.

D’un point de vue professionnel, ces trois mois furent épanouissants : je me connaissais déjà un goût pour le travail en autonomie et les responsabilités et c’est ce qu’il m’a été offert au CFR. Ce qui fut nouveau ici, fut de devoir monter mes propres projets dans un cadre d’attentes spécifiques, de devoir jongler entre les différents acteurs impliqués, discuter ; rencontrer des professionnels en se déplaçant dans le pays afin de partager les expertises mais surtout de mettre en place des synergies entre les ateliers agro-alimentaires du Burundi, chercher des partenaires, etc. J’ai de plus eu la chance de travailler pendant dix jours avec Mr M., professeur à l’ESA en viticulture, ce rapport étudiant/enseignant privilégié fut plus qu’agréable et enrichissant d’autant qu’il s’agissait d’un travail de recherche exploratoire : passionnant.

Ces rencontres m’ont ouvert sur l’importance des coopérations, la notion de synergie mais aussi sur le monde du développement (complexe et parfois houleux)  où l’on ne change pas le monde du jour au lendemain avec seulement de la sueur et de la bonne volonté : la part de chance, de circonstances, de contexte politique y sont aussi pour beaucoup et il faut y allier tact, patience, humilité.

-Discours d'adieu au CFR-

-Enfants de Giheta-

-Rwantare, le roi de la brochette de chèvre. Giheta-

-Tambourinaires de Gishora-

-Caméléon dans la savane arborée de Giheta-

-Mante religieuse (Pseudocreobotra ocellata). Giheta-

-Criquet ravageur du manioc-

-Port de Ruyigi-

-Bururi-

-Forêt primaire (Kibira) de la réserve de Bururi-

-Chutes de la Karera-

-Mont Héa-

-Grenouille. Source du Nil-

-Bord du Lac Tanganyika. Bujumbura-

-Giheta-

Sixième Partie

Carnet de voyage - Burundi

Partie 5

Ananas

Une journée comme une autre à l’atelier, nous avions fabriqué du nectar d’ananas et je pris toutes les épluchures et les paquets de fibres de fruits qui restent après la filtration pour aller les jeter dans une fosse creusée dans la forêt, non loin du centre, qui leur sert de poubelle (l’élaboration d’un véritable compost est un de nos projets). Des enfants en guenilles et à la morve pendante m’attendaient alors, je ne compris leur présence qu’au moment de jeter les épluchures en les voyant se ruer sur les écorces d’ananas et d’en racler le côté pulpeux avec leur petites dents, sans m’adresser le moindre regard. Après avoir passé un mois au Burundi, c’est à cet instant précis que je fus frappé de plein fouet par la misère et la scène à laquelle je venais d’assister me laisse une marque désagréable et profonde où la tristesse domine.

Mentor

Dans le cadre du projet de coopération Pays de la Loire – CFR – Groupe ESA, un professeur en viticulture de l’ESA, M. est venu passer dix jours à Karukona pour travailler sur la même mission que moi et plus précisément sur l’amélioration des vins de mangue, ananas et mûre. Ce fut dix jours intenses et enivrants. Mr M. est un homme simple, amical, très compétent, ouvert, pédagogue et doté d’un léger accent canadien qui rend sa sympathie encore plus naturelle. Il a fait une thèse sur la biodynamie en viticulture, est un admirateur de Claude et Lydia Bourguignon, etc. Bref, un homme selon mon cœur (réplique de film américain… et alors!?). Pendant dix jours nous avons fait des expériences sur les vins, testé des dizaines de modalités de process, discuté, débattu sur tel ou tel paramètre, expérimenté, planifié, mesuré, tenté de comprendre, été ravis des résultats satisfaisants et prometteurs, commençant nos journées à 6h et les terminant à 22h pour finalement discuter cinéma, Burundi, ESA, religion… jusqu’à 1h du matin.

Cela fait presque cliché, mais rien n’est plus épanouissant, formateur motivant que de travailler en duo avec un professeur compétent et impliqué ; sa passion pour la vinification a déteint alors que c’était un domaine qui ne m’intéressait guère. Et puis les discussions étaient tellement riches et tellement naturelles, parfois enflammées qu’une amitié s’est probablement créée au point qu’après trois jours j’étais partagé entre le tutoiement et le vouvoiement, dilemme que Mr Meunier n’a pas soulagé, ne semblant remarquer mes allers et retours entre l’un et l’autre. Il est parti en me laissant plein de travail, plein de perspectives sur la mission et m’a aussi donné un sacré coup de main sur le lait de soja. Je pense désormais avoir un bon pied à terre à l’ESA et une porte toujours ouverte pour discuter de tout et n’importe quoi une fois le rythme des cours repris. Dans notre formation on nous incite beaucoup à aller chercher l’information dans la bibliographie mais désormais je crois plus formateur, ou du moins indéniablement complémentaire, de bénéficier directement de l’expertise de nos mentors.

L’amour est d’une couleur rouge brique

Il y a beaucoup de coupures d’eau en juillet et août. Pourquoi ? Parce que nous sommes en pleine saison sèche ? Que nenni, les sources sont (quasi) imperturbables et crachent par toutes les saisons de l’eau venant du ventre des collines. Mais ces coupures d’eau alors ? Et bien les mariages en sont la cause ! La procédure pour un mariage traditionnel au Burundi est complexe et longue, parmi cette procédure, il convient aux prétendants masculins de construire une maison sur le domaine familial afin de pouvoir accueillir la future mariée. Les effluves de l’amour s’avivent avec la chaleur torride de la saison sèche et les jeunes hommes se mettent alors à faire pousser des maisons sur les collines comme des champignons poussent sur une termitière. Qui dit maison dit briques, qui dit briques dit fabrication de briques (incombant au garçon amoureux) et qui dit fabrication de briques dit besoin de beaucoup d’eau ; et comme faire des milliards d’allers et retours aux points d’eau est fort fastidieux, les hommes préfèrent creuser une tranchée jusqu’à leur petit chantier, puis il sectionne le tuyau d’alimentation, privant d’eau tous les villageois se trouvant en contrebas. Le temps que ce détournement de bien commun arrive aux oreilles du chef de colline et le temps que celui-ci se déplace, face rafistoler le tuyau éventré et rabroue le garçon, le jeune homme aura déjà terminé son œuvre et les briques seront déjà en train de sécher au soleil. Voici donc comment l’amour peut nous priver d’eau fraîche.

Ma planète des singes

Pour la première fois je passais un week-end sur Bujumbura, profitant du passage d’A. sur Giheta qui raccompagnait Mr M. à l’aéroport, sa mission étant terminée. Nous fîmes, le vendredi soir, un passage par la plage afin de contempler le lac Tanganyika. Toute la côte est jalonnée de cabarets, hôtels bars-plage et Aurélie nous conduisit à un petit cabaret, le Pinacle, doté de plusieurs jolies petites paillottes qui font face au lac. Mais la particularité de cet endroit, au-delà de l’atmosphère détendue, rustique et conviviale, au-delà du marais qui le borde, refuge des hippopotames qui viennent barboter nous loin des clients sirotant tranquillement leur bière, sont ces deux chimpanzés qui se promènent librement sur la propriété, jouant avec les visiteurs, chipant leur boisson à l’occasion.  C’est alors toute amusée du phénomène, la guenon Avril est venue me taquiner, m’attrapant les jambes, mordillant mes lacets puis, ayant pris confiance se mit à me grimper dessus et à faire des acrobaties s’accrochant à mon cou et mes bras. Le gérant du Pinacle, dresseur de la petite Avril, m’invita à faire moi-même le singe et le résultat fût exaltant ! Avril toute excitée répondait à mes cris simiesques et me donnait de grandes tapes dans le torse avec ses deux bras, j’imitais le geste à quoi elle réagit par de petit cris joyeux.

Le ciel, d’un noir orageux fut alors fendu d’un immense éclair et le tonnerre gronda à tout rompre, la petite créature poilue prit peur et vint alors se réfugier, terrorisée dans mes bras, mâchouillant anxieusement ma main. C’est la première fois de ma vie que je « rencontrais » un singe et je dois dire que je fus impressionné par son attitude si humaine, son habilité, sa curiosité, ses variations de caractère et quelque part, sa sympathie. J’étais frustré de ne pas avoir pu voir le second volet de « la planète des singes, les origines » au cinéma mais la compensation fortuite de cette expérience dépassait mes espérances. Le temps nous était compté et nous primes le chemin de l’aéroport sous un ciel zébré et une pluie tambourinante, la première depuis le mois d’avril, annonçant le début de la saison des pluies.

Et les hippopotames seront bien gardés

Le lendemain, aux aurores, accompagné de la clique des expatriés de Bujumbura, nous nous étions convenus de faire une virée à la Rusizi, une réserve naturelle tout près de Bujumbura. Le Parc de la Rusizi est un marais aux milieux diversifiés qui débouche sur le lac Tanganyika. Nous embarquons à bord d’un petit esquif à moteur dans l’atmosphère embrumée  du petit matin sous un ciel nimbé de tons roses et gris. A l’horizon, les montagnes du Congo se dessinent en ombre chinoise, les hautes herbes, papyrus et joncs bruissent tranquillement surmontés de quelques arbres de savane  tandis que nous naviguons en silence sur les eaux troubles du marais à l’affût du moindre mouvement d’eau, dans l’espoir de voir surgir un crocodile ou un hippopotame. Les bestiaux ne mirent pas longtemps à se montrer, après quelques dizaines de minutes, des paires de petites oreilles grises, dépassant de la surface se tournent vers nous et doucement émergent pour laisser place à la tête imposante d’un hippopotame. Les créatures nous regardent avec nonchalance mais non sans une certaine méfiance et se massent en petit groupe pour nous faire face, affichant leur force passive et impressionnante. Nous les dépassons, englobés par leur regard sondeur pour finalement les voir disparaître comme un mirage dans les eaux boueuses de la rivière.

Nous dépassons de nombreuses petites plages de terre où des centaines d’oiseaux barbotent : aigrettes garzettes, hérons et flamands roses et beaucoup d’autres encore avant de déboucher sur le Lac Tanganyika. Le paysage et les couleurs étaient d’une beauté poétique et aquarelle, l’eau prenait la couleur du ciel et le panorama  offrait une continuité aux nuances dégradées où l’horizon se confondait, imperceptible. L’eau, devenue claire, ondulait suavement, sans le moindre clapotis. Les silhouettes de nuées d’oiseaux se dessinaient en noir sur le fond aux formes travaillées où les gris bleuissaient et le rose s’illuminait des premiers rayons de soleil qui filtrait à travers la fine nappe nuageuse qui couvrait le lac. Au loin, un pêcheur dans une minuscule pirogue de bois jetait ses filets pour peut-être attraper quelques  mukékés  ou sangalas . Le temps de balade était court et nous amorcions déjà le retour, quittions les immensités du lac pour revenir dans les terres. Peut-être un peu plus réveillés, les hippopotames se montraient beaucoup moins discrets, certains s’amassaient en petit groupe, tendrement entassés, la tête des uns sur le dos des autres, et un petit sourire de béatitude semblait s’esquisser aux coins de leur gueule, d’autre nous saluèrent de ce bâillement impressionnant et caractéristique démontrant toute la puissance de leur mâchoire, capable de broyer un crocodile. D’ailleurs, à propos de crocodile, nous soupçonnons avoir vu l’ombre d’une queue mais rien de plus, ce n’est pas aujourd’hui que nous croiserons Gustave, le croco légendaire du Lac.

Sur le retour, nous rentrons un peu plus dans les terres, passant sous un pont où un immense troupeau de vaches aux cornes majestueuses traversait avec les camionnettes, croisant femmes en pagnes transportant les chargements sur la tête et vélos croulants sous le poids des marchandises : bois d’eucalyptus, bière, charbon et autre. Le spectacle était empreint de la singularité des voyages dépaysant. Les habitations commençaient à fleurir sur les berges, et la nature laissait progressivement place à l’activité fiévreuse des hommes, on nettoyait les vélos, faisait sa toilette, vidait les eaux usées, s’affairait à la lessive et à la vaisselle. Nulle envie de plonger la main pour apprécier la température ne m’animait, je n’osais imaginer le bouillon bactérien que cette eau rouge sombre abritait.

Ce canal n’était jamais emprunté d’ordinaire et notre présence avait quelque chose d’intrusif, nous étions entrés sans trop nous en rendre compte dans l’intimité des habitants fluviaux et rebroussions chemin vers l’embarcadère.

Un peu de Kirundi

Lorsqu’un Burundais demande quelque chose en français, les termes utilisés sont toujours très bruts et peu délicats car ils font un peu de la traduction mot à mot du Kirundi.  Déjà le « s’il te plaît » n’existe pas et « exiger » des tournures au conditionnel évidemment, c’est trop demandé. En kirundi, la forme commune de demande est « Ima » qui se traduit littéralement par l’impératif « donne », donc à table, lorsqu’ils parlent français, c’est « donne le sel, donne l’eau… ». Ayant un peu de mal à me plier à ces formules, j’ai voulu savoir s’il n’y avait pas une façon plus polie ou cordiale de demander, il y en a une, c’est « Ndasaba » qui se traduit par « je demande », cette traduction littérale est donc terriblement pédante, on ne se verrait pas, nous français, lancer comme ça à la cantonade « je demande la viande ! ». Les Burundais donnent donc l’impression de toujours exiger quelque chose, d’ailleurs, dans la culture, le refus à l’aide ou au don ou au service n’est pas habituel (c’est le principe : tu me donne aujourd’hui, je te rends demain) ; d’ailleurs, il y a une expression en Kirundi qui dit « Sekura ungurane » qui n’est pas évidente à traduire mais en gros c’est « Tu piles (le grain) donc tu me donnes », cela sous-entend que aujourd’hui c’est toi qui a le grain donc « donne m’en » et à l’avenir tu me demanderas aussi le grain quand j’en aurai. Donc en effet, les Burundais ne demandent pas vraiment mais ils exigent et se servent, le cuisinier m’a dit un jour « donne-moi une cigarette », je fais ok, lui tends le paquet avec une cigarette de sortie, il l’a prend, en saisit une autre et s’en va en disant « itabi ira yoshe » (le tabac c’est bon) ; Frère P. nous avait, quelques semaines auparavant,  invités chez le cuisinier ; je payais donc ma dette, avec ces cigarettes, de la réception que le cuisinier nous avait faites. (Oui, car on n’est rarement invité mais on s’invite tout seul chez les autres). Ce sont des codes sociaux qui sont très difficiles à intégrer pour un occidental, en tout cas, j’ai du mal.

Quatrième Partie

Sixième Partie

Carnet de voyage - Burundi

Partie 3

06.08.2014 Insongo

Je fus initié ce soir-là à la fabrication de la fameuse bière de banane par frère P., je garde le secret de sa fabrication pour conserver l’authenticité de ce cadeau culturel. Un des frères en apprenant cela a eu peine à croire au fait que j’ai pu écraser moi-même les bananes à la main dans le cuveau, m’en mettant jusqu’au coude : évidement il est étrange que le blanc mette la main à la pâte et se salisse…

07.08.2014 Dans les collines

Le jeudi en fin d’après-midi, nous partons avec frère P. pour un footing à travers Giheta, sur une autre colline que la dernière fois, traversant de nombreux petits villages. Le contact avec la population fut très agréable, les enfants s’excitaient comme des petits fous à la vue d’un blanc et marchaient ou couraient à nos côtés sur quelques centaines de mètres à chaque fois. Avec la décolonisation encore très récente (50 ans environ), certains parents racontent encore à leurs enfants que les blancs viendront les manger s’ils ne sont pas sages ; jouer à leur faire des grimaces et à mimer de les poursuivre les fait éclater de rire pour certains et courir dans les jupons de leur mères amusées pour d’autres.

Nous passons près d’un petit point de vente où quelques denrées sont présentées, je m’amuse à réviser mon vocabulaire sur chaque produit et à chaque mot prononcé en Kirundi, les Burundais s’esclaffent. « Iniota » pour le maracuja, « umuhwi » pour les bananes mûres, « igitoke » pour les bananes vertes, « langa langa » : les amarantes, « umusigaati » : la canne à sucre, « iniania », les tomates… et ils pouffèrent quand je prononçais « ibiyaba » au lieu de « ibiyoba » pour les cacahuètes et répétèrent mon erreur tous en cœur. Les jeunes filles présentent dans le cercle de la vingtaine de badauds venus observer le muzungu qui parlait kirundi se déhanchaient significativement et me déshabillaient de la tête au pied de leur regard de braise ; être « l’étranger » n’a pas que des inconvénients.

Quelques kilomètres plus loin, nous passions par la maison d’un des cuisiniers du Centre de la congrégation, Severino., et il nous convia chez lui. La pauvreté était frappante, la maison était minuscule, faite de terre cuite et d’un toit en tôle, la chambre et salon de 10m², bas de plafond, se trouvait directement derrière la porte d’entrée, la terre battue faisait office de sol. Des illustrations décrépites de la vierge et de Jésus étaient accrochées au mur, du maïs pendouillait, suspendu au-dessus du lit. Severino, ayant un emploi, pouvait s’offrir un lit avec un matelas et des draps blancs alors que la plupart des gens devaient se contenter d’un tapis de vannerie tressé dans des herbes de marais. Un rat traversa la pièce au moment où nous nous prenions place autour de la table basse. Il nous servit un plein bol de cacahuètes grillées et versa la traditionnelle bière de banane de première qualité (dit « Insongo », la bière en générale se dit « inzoga ») dans un bol de terre cuite (« inôko » à ne pas confondre avec « inoko » : la poule), tout le monde boit dans le même bol à l’aide de pailles végétales.

Au Burundi, les services rendus et les invitations comme celle-ci marchent en donnant-donnant : personne ne refuse jamais un service ni l’accueil à quelconque visiteur de passage, mais un jour celui qui a aidé ou accueilli viendra à son tour demander la pareille et il est impossible de refuser ; c’est un système de solidarité égoïste qui semble très bien fonctionner sur les petites communautés, chacun ayant très bien compris qu’il est personnellement gagnant en aidant les autres.

Marché de Gitega

Je suis allé faire un tour, une fin d’après-midi, au marché de Gitega. En réalité il y a deux marchés, le marché supérieur et le marché inférieur : le marché supérieur est une immense place entièrement couverte d’abris de tôles supportées par des forêts de piliers en bois sillonnés par de grandes artères de circulation. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les toits très bas et les passages terriblement exigus entre les étales confèrent à l’atmosphère une ambiance calme, ombragée et rassurante, particulièrement  pour le marché aux légumes, peut-être parce qu’il n’est tenu et fréquenté que par des femmes. Mais le secteur qui m’a le plus séduit, c’est le marché de tout ce qui n’est ni habit ni nourriture ; cette fois-ci, il n’y a presque que des hommes. On y trouve des étals où s’amoncellent des milliards de pièces de quincaillerie, en face desquels une femme forte à la bonhomie sympathique fait le commerce de piles, de batteries, de tout le matériel électrique possible et imaginable d’un haut emplacement couvert dont les murs semblent portés par ce barda de bric et de broc hérissé de centaines de fils gainés comme s’il s’agissait du ventre d’un monstre de fer. Des adolescents aux muscles saillants, plein de suie, jouaient aux cartes sur des barils d’essence recyclés en table basse tandis que des vieillards aux postures tranquilles aiguisaient des couteaux, rabotaient des poutres ou tressaient de la corde. Cet endroit sent la sueur, le fer, le bois, le cuir, le charbon, il sent l’homme et la matière.

Les odeurs changent au fur et à mesure de l’ascension dans le marché supérieur, d’abord les petits poissons séchés du lacs Tanganyika  puis la viande fraîchement découpée, les tripes et le sang quand on dépasse l’immense abattoir ouvert où chèvres et vaches sont découpées et vendues en ce même endroit, les mouches se faisant plus nombreuses que les clients. Les odeurs laissent finalement place aux couleurs sur la fin du marché, consacré à la vente des pagnes et des tissus, majoritairement rwandais,  les femmes sont affairées à tailler jupes, robes, pantalons et chemises et la fin de ma déambulation est accompagnée des cliquetis réguliers et énervés des machines à coudre.

Quant au marché inférieur, je n’y ai pas mis les pieds ; son aspect délabré et les remontées d’odeurs de pourriture et de saleté ne sont pas ce qu’il y a de plus avenant et les commerçants en bordure me regardaient d’un œil fiévreux et malavisé. Des amis habitant à Gitega l’on déjà parcouru et ils racontent une atmosphère oppressante, des interpellations incessantes, insistantes voir agressives de la part des vendeurs comme des clients.

A Gitega, on distingue plusieurs quartiers ; de ceux que j’ai parcourus, il y a le quartier populaire de Yoba, où la construction est incroyablement anarchique, les rues ne sont pas goudronnées ou pavées et la précarité et la saleté sont des éléments omniprésents. L’histoire de ce quartier remonte à la crise de 1993 où les campagnes étaient devenues très dangereuses, surtout la nuit, hutus tuant tutsis et inversement, ajoutant à cela les milices profitant du désordre pour piller les villages et les abus de pouvoir de l’armée. La peur qui régnait dans les campagnes a engendré une sorte d’exode rural éclair où les civils se sont massés aux pieds des villes, formant des bidonvilles pour rester tous ensemble, en masse et en sécurité ; le quartier Yoba est l’un de ces anciens bidonvilles de refuge.

Un autre quartier est le quartier Swahéli, à savoir le quartier musulman. L’histoire des musulmans dans ce pays est intéressante : les arabes furent d’abord les premiers esclavagistes, venant acheter et voler des hommes au Burundi avant de laisser place à la colonisation allemande. Puis il y a eu un peu d’immigration venant de Tanzanie mais la plupart des 10% des musulmans du Burundi sont des Burundais qui se sont convertis, tous au long des années de chaos qui ont suivi la décolonisation, dégoutés par les agissements de certains prêtres ou de l’Eglise en général qui a poussé à de nombreux massacres, souvent dans les églises mêmes. Ainsi le quartier musulman ne montre aucun signe de la culture arabe, ils parlent Kirundi ou français, mangent des haricots, du lenga lenga et de la pâte de manioc et la seule différence observée réside dans le thé épissé qu’ils servent : un thé vert avec beaucoup de lait et du gingembre, clou de girofle et cardamone (un délice !). Les musulmans se saluent aussi par « salam » ou « salama » mais cette salutation est souvent aussi utilisée par les citadins chrétiens. –Par simple association d’idée, le chiffre 2 en Kirundi se dit « kabili »- et lorsque l’on dort en ville les chants du Muézins précédent les prêches catholiques ou protestants au petit matin.

Mais malgré cette intégration complète de la communauté musulmane parmi le peuple Burundais, on note tout de même une forme de racisme antimusulman notamment due à la guerre menée par l’armée Burundaise contre Al-Chabab en Somalie et la confusion notable entre musulmans et islamistes extrémistes ; un des frères m’a d’ailleurs demandé un jour : « mais est-ce que vous avez peur des musulmans en France ? » : la bizarrerie de cette question parle d’elle-même.

Seconde Partie

Quatrième Partie

Carnet de voyage - Burundi

Partie 1

27.07.2014 Arrivée

Le vol a été magnifique, le ciel dégagé permettait d’admirer les côtes Grecques et les immensités sahariennes, survolant par trois fois le Nil. Ma bouche était encore pâteuse des bières belges sirotées la veille en compagnie de charmants autochtones à l’accent rugueux et d’un sympathique camerounais qui me faisait découvrir  du Manu Dibango, Richard Bona et Alpha Blondy ; mais converser avec mon voisin de siège, un quinquagénaire belge amoureux du Burundi et marié à une Burundaise, me fait oublier ce petit mal de tête matinal.

L’arrivée au Burundi s’est faite de nuit, le soleil se couchant à 18h20 ; ainsi ma première impression de ce pays se limitait à la portée des éclairages publics et à la chaleur assommante à la sortie de l’avion ; je fus accueilli par A., charmante et pétillante, chargée du volet agronomie de la coopération Pays de la Loire/Burundi et de J., responsable du volet sport et loisirs.

On m’a tout de suite immergé dans l’atmosphère locale, après un bref passage à la coloc « Mao » d’expatriés blancs, ironiquement décorée de portraits de ce grand meurtrier, encerclée de grands murs et d’un portail immense accompagnés de son gardien silencieux (sécurité quasi-inévitable pour tous les blancs résidents ici, affublés du titre de « Muzungu »). Nous sommes allés au cabaret « Peace and Love » pour y déguster des brochettes de poisson accompagnées de sorte de bananes plantains tout en sirotant la bière locale, la Primus (prononcée « primousse »), à raison d’1€ la bouteille de 70cL.

Les discussions avec tous ces membres d’ONG, d’associations humanitaires et de volontaires furent riches et détendues malgré la perceptible et discrète hostilité de la clientèle locale envers les blancs.

Je m’endors désormais, percevant la mélopée des grenouilles où se mêlent les chants d’un muezzin lointain car demain l’Aïd est célébré pour la première fois au Burundi en tant que jour férié : « cadeau du président ».

28.07.2014 Mise en bouche

Ce n’est pas la chaleur qui me réveille mais les cris de gros corbeaux noirs et blancs, dits corbeaux-pies, qui font ployer les branches des palmiers sous leurs sauts disgracieux. Les deux chiens homosexuels de la « coloc » Mao me saluent et je pars avec A. vers le bureau des Pays de la Loire. avant de nous aventurer au cœur de la ville pour échanger mes euros et me trouver un téléphone. Sous la lumière du jour, la ville parait bien différente, les avenues sont immenses et bordées uniquement de hauts murs aux barbelés acérés, les maisons sont invisibles derrières ses barricades, et seuls quelques grands buildings désaffectés n’ayant servi qu’à blanchir de l’argent jaillissent  çà et là dans l’atmosphère poussiéreuse de cette ville plate et ondulante sur les douces collines de la vallée. Les rues ne sont pas bondées, hommes et femmes déambulent semble-t-il au hasard ou se meuvent d’une force tranquille sous de lourds fardeaux de matériel divers.

Les opérations de change furent laborieuses, les bureaux sont minuscules et donnent sur la rue telles de banales épiceries où l’on négocie le taux de change comme on négocierait le prix d’une pièce de viande, nous sommes arrivée acceptablement à un taux de 2200 francs Burundais pour 1€. Partout des badauds gardent les places de parking sur le trottoir et aide à se garer, à sortir moyennant quelques piécettes, un muzungu qui s’entêterait à ne pas verser le tribu à plusieurs reprises se verrait les pneus de sa voiture crevés à son retour. Obtenir un téléphone portable fut aussi peu évident, la compagnie Léo qui tient le quasi-monopole de télécommunication s’autorise des largesses de prix et les vendeurs sont prétentieusement  imperméables  à la négociation  des prix ; la force d’un blanc dans de tels situations est la fermeté, la patience et une intransigeance  cordiale et souriante. Pour communiquer dans le pays il suffit d’acheter une carte sim, un portable et des cartes de recharges de crédits dans la rue puis de se faire enregistrer par un employé Léo, simplement assis sous une tonnelle dans la rue.

Je partage ce midi-là mon repas avec deux stagiaires, étudiants au STAPS, arrivés par le même vol que moi venus pour un mois dans le cadre du volet Jeunesse et Sport des projets du bureau de P., au menu brochettes de chèvre et salade de chou servis après la traditionnelle et incompréhensible, heure d’attente qui suit la commande.

Nous quittons Bujumbura en début d’après-midi pour Giheta (prononcée Guiheta), là où je passerai la majorité de mon séjour. La route fut incroyable, elle relie les deux plus grandes villes du pays : Bujumbura et Gitega et de ce fait est très empruntée et permet d’avoir un aperçu assez intéressant du pays. Le paysage est très vallonné mais pas montagneux sur cette partie-là ; malgré la pleine saison sèche, il est aussi très vert, les flancs sont occupés par quelques cultures en terrasse et les creux de vallée dédiés au maraîchage ou la culture de riz, rappelant beaucoup la campagne vietnamienne (que je ne connais que des films). De grandes forêts d’eucalyptus bordent les cultures de thé et partout des essences de palmiers qui me sont inconnues déploient leurs larges feuilles vertes claires pour couvrir la terre rouge.

Les images qui nous viennent en tête lorsque l’on nous parle d’Afrique se matérialisent devant nos yeux, partout des files indiennes de femmes et d’enfants aux vêtements bariolés et colorés transportent de lourds chargements en équilibre sur leur tête, des vélos rouillés trimballent des cargaisons d’une dimension et d’un poids inimaginable, s’accrochant aux camions et aux voitures qui dévalent la route à toute allure. A chaque virage des adolescents, à l’affut de bazungu (pluriel de muzungu), abordent notre 4X4 surchargé de matériel humanitaire en proposant bouteilles d’eau, fruits et boissons…  Mais d’autres assaillants sont en traque : la police. Probablement corrompue jusqu’à la moelle et affamée en fin de mois, elle jalonne  la route de Bujumbura à Gitega et nous a arrêtés par trois fois, cherchant à chaque fois un prétexte, jamais justifié, pour nous soutirer de l’argent; heureusement notre conducteur de pure souche  était rodé et managea ces incartades d’une main de maître. Pour des bazungu voyageant seuls, il suffit d’appeler un ami, un collègue pour mimer ou utiliser le fait d’être « protéger » par de plus grandes instances, d’avoir des relations, et le paysan en costume bleu et armé prend peur, ouvrant la voie.

Nous avons été accueillis à bras ouverts par les frères de la congrégation Bene Yosefu., coordonnant les activités de transformation du site et assurant la gestion de l’ensemble de la communauté.

L’atmosphère ici est plus fraîche et plus calme, mais nous devons de suite nous mettre au travail et terminer la rédaction du projet de développement qui précède ma mission ; ainsi le temps me manque pour rapporter le contenu de tous nos échanges, portés sur le développement des cultures maraîchères et l’aménagement du marais en contrebas, la lutte contre un mille-pattes ravageur de tubercules, la mise en place de panneaux publicitaires, l’organisation du point de vente des produits alimentaires de l’association Twiyunge sur Bujumbura, le suivi du marais par un ingénieur agronome Burundais et la visite d’un ingénieur en viticulture courant août. Nous passons la fin d’après-midi à faire le récapitulatif des sujets  abordés pour la réunion du lendemain avec les membres des bureaux des associations Twiyunge et Nturambirwe puis partageons un repas avec la majorité des frères où nous sont servis des carottes, de la viande de chèvre, des aubergines et des pommes de terre ; ainsi qu’une tête de chèvre, mets très prisé des Burundais. Nous dégustons au dessert des baies de maracuja, de la papaye et des prunes du japon.

Je passe le reste de la soirée à discuter avec A. avant de rejoindre mes appartements, une petite chambre où j’ai le luxe d’avoir de l’eau courante, de l’électricité et des toilettes.

(à propos de l’électricité, la distribution est très archaïque dans l’ensemble du pays et même à la capitale, il est rare d’avoir de l’électricité après 20h ; mais ici, le CFR (Centre de Formation Rural, le lieu de mon stage), se trouve sur le réseau qui alimente la résidence secondaire du président,  et ne souffre par conséquent d’aucun (ou presque) trouble d’alimentation ; « c’est comme ça que cela marche ici » a conclu sarcastiquement le Frère P.. Ces problèmes d’alimentation électrique ne surviennent pas (ou moins) en saison des pluies car les sources d’alimentation sont essentiellement des barrages).

29.07.2014 Premiers papillons

La réunion avec les membres des associations a commencé à 8h et s’est terminée à 16h, le repas du midi fut la seule pause. Le frère T. présidait et les 5 membres présents des bureaux, ne comprenant que peu le français, et malgré les traductions de T., affichaient une passivité décourageante concernant ce projet censé les aider, financé par les Pays de la Loire. Cette étonnante moue érodait au fil des heures la patience et la motivation d’A. qui me lançait des regards fatigués et implorants. Doucement mais sûrement, l’ordre du jour a été presque entièrement passé en revue, A. me chargeant cependant d’effectuer l’analyse sanitaire de l’atelier afin de formuler pour le lendemain midi des propositions précises pour améliorer l’hygiène de la transformation et envisager à long terme une meilleure stabilité des produits.

Je décide, A. étant partie, de profiter de cette fin d’après-midi pour me promener un peu dans la campagne environnante. Mais frère P., me voyant partir, à tout de suite voulu trouver quelqu’un pour m’accompagner, en déclinant sa proposition je n’ai su dire si son visage exprimait de la déception ou une petite inquiétude à me savoir tout seul hors des enceintes du CFR. Au vu de cette ambigüité, je ne me suis pas éloigné de plus de 200m des murs rouge brique du Centre mais cette escapade a suffi pour enflammer ma nature d’entomologiste ne croisant pourtant qu’une coccinelle (mais quelle coccinelle !!), deux papillons Satyrinae (le revers de l’un deux évoque une nuit étoilée au-dessus de silhouettes de crêtes rocheuse dessinée par les dernières lueurs d’un coucher de soleil) et un Nymphalinae aux ailes de jais marquée par une immense ocelle d’un bleu violacé que je n’arrive pas à décrire sur l’endroit de l’aile postérieure (Junonia oenone).

30/31/01.07.08.2014 Et la routine…

J’ai visité le 30, l’atelier de transformation et suivi les étapes de transformation du lait de soja et des croquettes de soja et ai rédigé avec enthousiasme le rapport sur les recommandations en mesure d’hygiène, il s’avère que hormis l’infrastructure qui est peu appropriée à la transformation alimentaire, les opérateurs arrivent à manipuler et transformer les produits de façon la plus hygiénique possible avec les moyens du bord. Puis je me suis mis à étudier la transformation du lait et voir s’il y avait des améliorations à faire, mais travaillant sur PC, je suis enfermé dans ma chambre la plupart du temps et ma motivation s’est un peu effilochée en deux jours malgré les quelques excursions en pleine nature qui me permettent de me délecter de la faune locale.

Heureusement il y a le frère P., sympathique, infiniment serviable et dynamique, une véritable puce ! Nous sommes tous les deux aller faire un footing dans la vallée, jusqu’à atteindre une des sources du Nil (déjà bien large ici, environ 10m) puis sommes revenus en marchant, partageant nos différences culturelles. Je lui ai aussi demandé de m’enseigner le Kirundi, car j’ai beaucoup de mal à assumer ses regards intrigués, méprisants, apeurés, curieux, sondeurs, soumis de chaque personne que je croise, à être tous simplement l’étranger et souhaite au plus vite me défaire de cette image qu’ils ont du blanc supérieur et riche.

Quelques mots en Kirundi suffisent à les faire rire, à détendre l’atmosphère. A l’heure actuelle je maîtrise déjà la conjugaison du présent, certains accords noms/adjectifs qui ne sont vraiment pas évidents et apprends des formules toutes faites de politesse ou essentielles pour subvenir aux besoins vitaux (j’ai faim : Ndashoje, j’ai soif : Ndanyotewe...). Certains mots viennent étonnement de l’espagnol, « imeza » pour la table ou « isucari » pour le sucre, certains de l’anglais « iglas » pour un verre ou « ikoti » pour le manteau, d’autre de l’arabe « icawa » pour le café et beaucoup sont semblables au français « ivoca » pour l’avocat, « inanas » pour l’ananas, etc. Mes progrès sont rapides et un des frères m’a dit que des enfants du village lui ont déjà parlé d’un umuzungu qui parlait Kirundi.

La solitude est l’une des choses que je craignais et je la ressens déjà un peu ; dans le sens où il est difficile de s’intégrer, seul, dans une société qui n’a pas les mêmes codes, les mêmes références, la même philosophie de vie, le même rapport au travail, au partage des connaissances, etc. De plus, ma mission est étrange, on ne me donne strictement rien à faire, je crois qu’il va falloir que je fixe moi-même mes objectifs, que je fasse un peu du « rentre dedans » parmi les opérateurs pour pouvoir commencer à « avancer », mais le fait que ceux-ci ne parlent que quelques mots de français, rend tout difficile… Ils sont de plus en sureffectifs par rapport au travail effectué, je ne peux donc que rarement mettre les mains à la pâte…  Et à chaque fois que je demande si je peux aider à quoique ce soit sur le centre, les réponses sont toujours évasives et imprécises ou il n’y a tout simplement pas de réponse : soit il n’est pas dans la culture de donner du travail à un autre, soit il existe un blocage sur le fait que je sois blanc (refus de m’intégrer ou peur de superviser un musungu) mais je pencherai plus vers la première hypothèse au vu du fonctionnement assez anarchique du centre pourtant très occidentalisé dans sa gestion (comptable, commerciale etc.).

Des « tans » à Bujumbura, de quoi étonner un Nantais. Le Roi Lion, un conte en Swahéli.

Les petits bus de villes, notamment à Bujumbura, sont appelés Tanu-Tanu, mais le « u » est presque muet, ce qui nous fait « tan-tan »… hasard ou coïncidence ? Etymologiquement, « tanu » est le chiffre 5 en swahéli (langue partagée par le Rwanda, le Kenya, la Tanzanie, des régions du Burundi, du Congo…), car le prix de ces bus était justement de 5Fbu (soit 0.0025€). A propos du swahéli, qui est la troisième langue parlée au Burundi, après le Kirundi et le français, il est amusant de savoir que nombreux des noms de personnages du Roi-Lion viennent de cette langue : « Simba » signifie « Lion »,  « Mufassa » : « ami », « hakuna matata » : « il n’y a pas de problème »… Et le plus amusant des mots swahéli rencontrés est bienvenu qui se dit « Karibu (u->ou) » !

Suite du Voyage (Seconde Partie)

TROISIEME PARTIE : LES ÎLES DU SALUT.

                Je vais consacrer cette partie à un seul jour et à un seul endroit, ô combien extraordinaire et magique, aujourd’hui paradis sur terre et zone militaire, hier enfer des damnés. Il n’y  a pas que des palmiers et des papillons, mais aussi de hauts murs de pierre et de grandes charpentes en fer rouge. Il s’agit bien évidement de l’archipel des trois célèbres îles : l’Île St Joseph, l’Île Royale et l’Île du diable appelées les Îles du Salut !

            C’est par une matinée ensoleillée que nous embarquons, les yeux encore pleins de sommeil, sur le catamaran La Hulotte, tenu par un joyeux homme rondouillard amateur du p’tit ponch. La mer en très calme et le vend souffle bien, nous optons pour une bronzette matinale sur le pont avant d’attaquer une grosse journée, certains y finissent par la même occasion une courte nuit.

Au bout de trois bons quarts d’heure nous commençons à distinguer des morceaux de terre entre le ciel bleu et la mer turquoise, nous le savons déjà, il s’agit des trois Îles du Salut, célèbres pour leurs bagnes où ont séjourné nombre de prisonniers politiques, malfrats, assassins et déserteurs… Il nous faut à peine dix minutes pour arriver à terre : le spectacle est à couper le souffle, partout, d’immenses palmiers recouvrent la terre rocailleuse qui monte en dôme vers le bagne de l’Île de St Joseph, les douces vagues s’éclatent contre les rochers de la côte et le soleil tombe sur une mer turquoise (décrit comme ça on pourrait avoir une sensation de fraicheur mais on crevait réellement de chaud). Nous préférons nager vers la côte plutôt que prendre le canot, petite baignade avant de nous lancer dans l’ascension de l’île, mais la mer était si chaude qu’elle ne nous a que peu rafraîchis.

Nous mettons pied à terre, nous nous séchons puis allons nous rhabiller mais nous avons malencontreusement oublié toutes nos affaires dans le bateau… C’est donc en maillot de bain et sandalettes que nous commençons notre visite de St Joseph, la flore ne se réduit qu’à des palmiers qui j’apprends ont poussé en une vingtaine d’année, autrement dit, que cette île était nue à l’époque des bagnards, un froid rocher sur l’océan. Le chemin tourne en rond autour de l’île en montant progressivement, de ce fait la balade n’est pas si sportive, n’empêchant pas qu’au bout d’une demi-heure de marche, nous nous jetons à l’eau et jouons avec les vagues pendant plusieurs heures dans une crique paradisiaque, puis tentons d’escalader les palmiers:  sans grande réussite…

            La pause finie, nous continuons notre ascension vers le bagne. Nous passons devant un cimetière, encastré entre la mer et les palmiers, nous avons immédiatement le droit à notre petit cours d’histoire : ici, ne sont pas enterrés les bagnards, bien sur que non, ce serait trop beau mais les gardiens, membres des familles de gardiens, cuisiniers… Les forçats, eux dorment avec les poissons, souvent dévorés en peu de temps car la zone était infestée de requins, attirés par la chaire abondante jetée à la mer et parfois qui venait toute seule à la mer… On comprend que peu on réussit à s’échapper et encore moins à atteindre la côte vivants.

Un peu plus loin sur le chemin nous trouvons une sorte de petite crique de pierre, nous apprenons qu’il sagissait de la baignoire des prisonniers qui étaient pour la plupart blessés ou meurtris après avoir fabriqueé le chemin sur lequel nous marchons, le contact du sel n’est alors pas des meilleurs, en petite dose désinfectant mais par abus, on obtient l’effet inverse : la mort par infection était des plus courante.

            Il ne nous restait plus que quelques centaines de mètres avant d’entrer dans les ruines du bagne quand un immense panneau aux lettres rouges et grasses se pointe dans notre champ de vision :  « accès interdit, risque de chute de pierre » !! Indication nouvelle depuis la dernière visite de nos hôtes et guides, nous étions tout de même venus pour voir ces cailloux. Après mûres réflections, nous optons pour le fait que nous n’étions pas français et par conséquent que nous ne savions pas lire…mais « chut » !

            Nous arrivons enfin aux ruines qui ne sont que murs de deux mètres, couloirs étriqués et cellules minuscules. La végétation a entièrement repris ses droits et des arbres n’hésitent pas à s’installer dans ces lieux, poussant entre, sous ou même sur les murs !

Nous déambulons dans les vestiges jusqu’à arriver à une immense salle (sûrement une cellule commune) dont la charpente en fer tenait encore entre les murs, c’est la pièce la  plus étonnante de ces ruines. On se croirait presque dans une gare!

C’est  à ce moment que j’ai remarqué une anomalie dans le paysage : le sol semblait se mouvoir, je me suis rapproché et j’ai vu qu’en fait, c’étaient des feuilles qui bougeaient, découpées en petits triangle de un ou deux centimètres. Et elles avançaient en file indienne passant à travers la pièce pour disparaitre dans une fissure de mur ; de plus en plus intrigué, je colle mon nez au sol pour voir, qu’en fait, il s’agissait de petites fourmis qui transportait les morceaux de végétal et qui les emmenaient je ne sais où. Elles se nomment les fourmis manioc, se sont de minuscules fourmis rouges qui fabriquent leur nid  avec des végétaux en décomposition, mais elles ne ramassent pas les feuilles au sol ; elles les découpent directement dans les arbres (souvent fruitiers), une colonie est capable d’en disséquer un en moins d’une nuit, imaginez donc quel fléau cette espèce représente pour la Guyane! Ceci dit, leurs longues processions de feuilles vertes ne manquent pas de charme.

Après avoir tourné dans plusieurs cellules et couloirs, nous redescendons vers le quai. Arrivés en bas, nous piquons une tête dans la mer turquoise pour aller sur le bateau ; nous ne manquons pas de faire plusieurs plongeons depuis le bastingage avant de siroter un bon planteur (boisson du coin composé de rhum et de jus de fruit) en compagnie du capitaine. Le bateau se met en mouvement cap vers l’Île Royale. Nous faisons le tour de l’île St Joseph en ne manquons pas d’admirer l’Île du Diable ; la plus célèbre des trois îles ; elle est inaccessible et le seul moyen d’accès est un téléphérique installé sur l’Îles Royale (hors d’état actuellement) ; sur cette petite île rocailleuse, nous apercevons une petite cabane de bois et apprenons que c’est ici que Dreyfus avait séjourné plusieurs mois (la distance était trop grande pour pouvoir la prendre nettement en photo).

            Nous accostons sur l’Île Royale, la plus grande île de l’archipel et y partons pour y passer l’après-midi. L’île est au premier abord, bien plus aménagée que l’île St Joseph, la zone de débarquement est bien plus grande, des bâtiments de pierre à fonction militaire borde le quai. Une grande voie de pierre monte en ligne droite entre les palmiers, le chemin est vraiment magnifique et totalement ombragé mais nous ne nous attaquons pas tous de suite à la montée qui nous attend ; nos estomacs crient famine et le poids des sandwichs dans le dos nous oblige à trouver un joli et confortable coin à l’ombre sur des rochers, face à la mer (s’asseoir sur de l’herbe ou sur de la terre revient à se faire manger le postérieur par les fourmis rouges).

                        Après cette longue pause, nous attaquons la montée de l’île, beaucoup plus raide que la précédente qui commence par un charmant petit chemin de pierre qui traverse les palmiers.

En haut de l’île, se trouve un hôtel et restaurant aussi un rafraîchissement est la récompense de notre ascension douloureuse. Le chemin est d’abord large et monte que légèrement, tout droit vers le centre, mais au bout de quelques centaines de mètres la route devient sentier escarpé qui monte, qui monte et bientôt cela devient une vraie escalade dans la roche, nos pied roulent sous les pierres et les noix de coco qui dévalent le chemin en secouant leur jus blanc et laiteux. Nous arrivons à un dernier bloc rocheux qu’il nous faut contourner pour attendre le sommet dont nous n’apercevons absolument rien. Dans une grosse fissure de la roche se cache une vierge derrière des barreaux, symbole que la fois chrétienne s’est implantée dans ses îles et en Guyane mais elle n’a pas annihilé les autres religions, comme c’est souvent le cas.

            Nous arrivons enfin en haut ! Un plateau de verdure s’étend devant nous, avec de grandes pelouses et des potagers  exotiques, une grande baraque se plante devant nous, il s’agit du derrière de l’hôtel. Une poule vient me courir entre les jambes et s’en va rejoindre ses congénères dans une basse-cour ; intrigué et curieux, nous nous approchons en espérant voir quelques animaux qui sont pas de chez nous. C’est qu’alors, un de mes amis me tape sur l’épaule et pointe son doigt vers un buisson, « un agoutis »  me dit-il. Mais qu’est-ce que c’est que cette bête là? Je ne cherche pas la réponse plus longtemps et me dirige vers l’endroit indiqué quand je vois une touffe de fourrure détaler en sautillant puis s’arrêter un peu plus loin. La bestiole est vraiment amusante et curieuse à la fois, ça ne ressemble à rien de chez nous et ce n’est pas assez extraordinaire pour que France 5 fasse un documentaire dessus, donc, résultat, on n’a jamais vu cette chose où que ce soit ! Cela ressemble à un croisement entre le ragondin, le lapin, l’écureuil et d’autre… L’animal possède des pattes arrière très développées, lui permettant de bondir comme un lapin, bien que ce soit plus gros qu’un lièvre, il à une petite tête de rongeur fouineur mais très mignon.

Ces bestioles ont élu domicile sur l’île depuis un demi-siècle environ et depuis elles pullulent et sont devenues de moins en moins farouches mais cela ne veut pas dire qu’elles mangent dans la main des hommes bien que ceci les nourrisse plus qu’il ne faut, ils sont en centaines sur le plateau et il est impossible de les louper, ils sont devenus aussi courants, voir plus que les mésanges chez nous.

Des cages et des cabanes en bois nous attirent, il y des faisans, des poulets, des cailles et d’autre volailles… mais un peu plus loin, sous et sur un toit s’inclinant dangereusement, trois aras prennent la pose et se font admirés des touristes montrant leur beaux plumages aux couleurs chatoyantes, rouge vif, bleu azur, vert feuille, jaune rayonnant. Plus loin, un magnifique toucan aux yeux tristes est enfermé dans une étroite cage de fer.

Notre petite visite zoologique finie, nous prenons le chemin du restaurant, une fois rentré dans le spacieux bâtiment, nous trouvons une place ombragée sur la terrasse dominant les trois îles. La vu y est splendide, on se croirait dans une carte postale : thé glacé à la main, horizon azur, palmiers touffus, le postérieur sur une chaise fraiche après une ascension sportive : le bonheur c’est aussi simple que cela. Pendant cette longue pause, notre très cher guide, nous lance le défi d’attraper un agouti, nous, fier français que nous sommes, relevons la tête et acceptons, le regard scintillant…

La chasse commence dès la sortie de l’auberge, la créature poilu nous attend, assise avec indifférence sur la pelouse jaunis et odorante. Sans élaboré nul stratégie, nous nous ruons sur la créature qui à vite fais de nous filer entre les doigts et comme un éclaire va se réfugier dans un buisson inextricable. Un cuisant échec, certes! Mais nous n’avons pas dit notre dernier mot, nous mettons en place une ruse de sioux et tendons une embuscade tandis que d’autre rameutent les peluches vers nous, le cercle se referme, la bête est cernée, dos contre le mur, cinq humain devant elle, elle tremble, trépigne, s’immobilise, puis panique et disparait dans un trou de ras entre terre et pierre… Tentative vaine, le poids de l’humidité guyanaise commence à nous peser sur le dos, nos T-shirt se collent à notre peau, nous reprenons notre souffle quand trois agoutis se pointe à quelques mètres de nous, ni une ni deux nous fonçons, prenons chacun une bête en chasse, la mienne est coriace mais perd du terrain, je traverse des rue, des ruelles, des jardins abandonnés et dans le feu de l’action, rentre dans un jardin privé, l’agouti nous fais un magnifique quart de tour sur un mur et s’enfuit en courant à la verticale sur l’obstacle de pierre. Je me réveille de cette transe, la transe de la traque et observe ce qu’il y a autour de moi, sans le remarquer, je suis rentré dans un  véritable village, les maisons ont en terre jaunis ou en briques peintes de couleur rouge délavé, donnant presque des teintes rosées et pâlichonnes. La population est cloitrée chez elle à cette heure là, la plus chaude de la journée, il faut dire que le soleil tapait bien à 40° ! Le village est organisé en rue parallèles, les maisons sont petites mais très espacés les une des autres ; il n’y a nulle part du bitume, le sol est fais de terre battue soulevant d’ailleurs de grandes quantités de poussières. Au centre, se dresse une petite église, construite par les bagnards, malgré la puissante lumière du soleil, il y fait très sombre à l’intérieur et les fresques sont rongées par l’humidité ; apparemment les saints honorés ici sont St Joseph (d’où le nom de l’île) et St Pierre.

Autour de l’édifice religieux, il devait y avoir autrefois un jardin, mais la nature à vite repris ses droits, des palmiers et multiple cactus on poussés de façon anarchique. C’est ici que je retrouve mes camarades, nous décidons de continuer notre tour du plateau de l’île ; nos pas nous mènent à une sorte de grand piscine en pierre asséchée (j’en ai oublié la fonction), elle devait bien faire 20 mètres sur 25 et une profondeur de trois-quatre mètres avec une remonté dans un des coins, le fond de la cuve est plein d’eau recouverte d’une multitude de nénuphars sur lesquels bronzes de très verts iguanes. En faisant le tour, une pancarte aux lettres rouge nous surprend et nous choc au plus haut point : « ATTENTION CAIMANS » y est-il écrit, de quoi rendre l’endroit pas très rassurant aux heures sombres.

Les températures commencent à descendre doucement, la journée touche à sa fin, avant de repartir, nous nous ouvrons difficilement une noix de coco et dégustons sa chaire blanche et buvons son lait frais. Nous réembarquons sur le catamaran, le capitaine nous demande de lever la voile et nous y arrivons au bout d’un certain temps, mais pas sans l’aide d’un matelot qui a eut pitié de nous. La mer était légèrement houleuse sur le retour, et certains ce sont sentit l’estomac capricieux, c’est les cheveux dans le vent maritime du soir, que nous retournons sur le planché des vaches, après avoir découvert tous un monde en une journée… mais quelle journée!

                                                                                              L'Aroundel                 



      <= relire partie 3                                                                              lire la suite du voyage (partie 5) =>
      <= retour à voyage